Thành Long, ngôi sao võ thuật hàng đầu thế giới, vẫn tiếp tục cống hiến cho sự nghiệp diễn xuất ở tuổi 71. Hình ảnh của ông hiện diện trên các phim trường với mái tóc bạc trắng đã khiến nhiều người cảm thương. Với danh tiếng, tiền bạc và quyền lực trong tay, Thành Long có tất cả những gì một người đàn ông mong muốn, nhưng ông lại không thể có được một người con khiến mình tự hào.

Con trai của Thành Long, Phòng Tổ Danh, từng được xem là người thừa kế của ông. Tuy nhiên, sau nhiều năm rèn luyện và làm việc, Phòng Tổ Danh vẫn chưa thể bước ra khỏi cái bóng của cha mình. Scandal ma túy vào năm 2014 đã khiến cả giới giải trí và công chúng thất vọng về Phòng Tổ Danh. So với những người con của các ngôi sao khác, như Tạ Đình Phong – con trai của Tạ Hiền, người ta thấy được sự khác biệt rõ ràng. Trong khi Tạ Đình Phong nỗ lực xây dựng sự nghiệp và bản lĩnh của mình, Phòng Tổ Danh lại không thể tránh khỏi scandal và sống dựa vào danh tiếng của cha.

Thành Long đã thừa nhận sai lầm trong cách dạy con. Ông đã quá nuông chiều và quá bận rộn với công việc mà bỏ lỡ giai đoạn quan trọng trong quá trình trưởng thành của Phòng Tổ Danh. Đến khi mọi chuyện vỡ lở, ông không chỉ đau lòng mà còn công khai xin lỗi công chúng thay con.

Ở tuổi 71, Thành Long vẫn không ngừng cống hiến cho sự nghiệp diễn xuất. Ông vẫn đóng phim hành động mặc dù cơ thể đã lão hóa. Người ta thấy ông xuất hiện với mái tóc bạc, vẻ mệt mỏi hiện rõ trên gương mặt, nhưng vẫn không dám buông bỏ. Có lẽ, vì ông hiểu rằng nếu mình ngừng lại, sẽ chẳng còn ai thay ông gánh vác cái tên ‘Thành Long’.

Câu chuyện của Thành Long không chỉ là bi kịch của một gia đình nổi tiếng, mà còn là lời nhắc nhở cho rất nhiều bậc làm cha mẹ. Thành công trong sự nghiệp không đồng nghĩa với thành công trong việc nuôi dạy con. Dù bạn có là ai, có bao nhiêu tiền, bao nhiêu quyền lực, nếu không dạy được con nên người – tất cả cũng chỉ là hư danh.

Trong giới giải trí, không hiếm những minh tinh có con ‘không ra gì’. Có lẽ bởi sự nuông chiều quá mức, kỳ vọng quá cao hoặc thiếu thời gian đồng hành. Dù lý do là gì, thì sau cùng, người đau lòng nhất vẫn là cha mẹ.

Thành Long đã cho cả thế giới thấy ông là huyền thoại võ thuật. Nhưng phía sau ánh hào quang, ông cũng chỉ là một người cha, với nỗi cô đơn và nuối tiếc mà không tiền tài nào có thể khỏa lấp.

Ngôi sao một thời là ‘Tiểu Yến Tử’ quốc dân, Triệu Vy, hiện tại chỉ còn là cái tên trong quá khứ. Sự nghiệp lừng lẫy của cô đã bị ảnh hưởng nghiêm trọng bởi hàng loạt scandal, từ tài chính đến hôn nhân đổ vỡ.

Đây là câu chuyện về sự thăng trầm của một ngôi sao từng là biểu tượng của làng giải trí Hoa ngữ. Vào năm 1998, Triệu Vy nổi tiếng khắp châu Á với vai Tiểu Yến Tử trong ‘Hoàn Châu Cách Cách’. Cô nhanh chóng trở thành ‘nữ thần quốc dân’ và mở ra loạt vai diễn kinh điển như Lục Y Bình trong ‘Tân Dòng Sông Ly Biệt’. Không chỉ dừng lại ở diễn xuất, Triệu Vy còn phát hành nhiều album ca nhạc và từng đạt giải tại Lễ trao giải Âm nhạc Phong Vân.

Không chỉ là một ngôi sao điện ảnh, Triệu Vy còn thử sức với vai trò đạo diễn. Năm 2013, cô đạo diễn phim đầu tay ‘Gửi thanh xuân’ và thu về doanh thu hơn 7 tỷ NDT (~24.000 tỷ đồng), trở thành ‘đạo diễn tỷ đô’ hiếm hoi. Cô là niềm tự hào của cả làng giải trí Hoa ngữ.

Tuy nhiên, cuộc sống của Triệu Vy cũng có những mặt tối. Cô từng có mối quan hệ tình cảm ồn ào với thiếu gia Vương Vũ và sau đó là mối tình công khai với doanh nhân Huỳnh Hữu Long, người chồng sau này của cô. Cả hai kết hôn bí mật và sinh con gái ‘Tiểu Tứ Nguyệt’, được ca ngợi là ‘mẫu hình lý tưởng của ngôi sao lấy chồng đại gia’.

Tuy nhiên, sự nghiệp thăng hoa đi kèm với tham vọng tài chính cũng là nguyên nhân dẫn đến sự suy tàn của Triệu Vy. Năm 2017, Triệu Vy và chồng bị giới chức Trung Quốc điều tra vì thao túng thị trường chứng khoán qua một công ty ‘rỗng ruột’. Vụ ‘tay không bắt sói’ khiến cặp đôi bị phạt và cấm hoạt động tài chính trong 5 năm. Danh tiếng của Triệu Vy sụp đổ trong chớp mắt.

Kể từ đó, Triệu Vy liên tục gặp phải những khó khăn. Năm 2021, hàng loạt tác phẩm cô tham gia bị gỡ khỏi nền tảng trực tuyến mà không có lý do rõ ràng. Cô bị xóa tên khỏi danh sách diễn viên, trở thành nghệ sĩ ‘bị phong sát’ – một hình thức cấm sóng ngầm nhưng nghiêm trọng tại Trung Quốc.

Cuối năm 2023, truyền thông đưa tin cô và Huỳnh Hữu Long đã ly hôn. Sau gần 15 năm chung sống, cuộc hôn nhân từng được tung hô là ‘trọn vẹn’ cũng không còn giữ được.

Từ biểu tượng của sự thành công đến vết nhơ của làng giải trí, hành trình của Triệu Vy là lời cảnh tỉnh cho giới giải trí: Danh tiếng, tài sản có thể đạt được trong vài năm, nhưng chỉ một lần vượt ranh giới đạo đức hay pháp luật, mọi thứ sẽ hóa thành mây khói.